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DRAGOSTE, CĂSĂTORIE



Cu ani în urmă, înainte ca trenurile să înceteze să 
circule pe o mulţime de căi ferate secundare, o femeie 
cu o frunte înaltă, plină de pistrui, şi cu o aură de 
cârlionţi roşcaţi intră în clădirea gării şi întrebă cum 
putea să trimită mobilă cu trenul.

Şeful de gară încerca deseori să se ia niţeluş de fe-
mei, mai ales de cele simple, cărora aşa ceva părea să 
le placă.

– Mobilă? spuse el, ca şi cum n-ar mai fi auzit de 
aşa ceva în viaţa lui. Aha. Să vedem! Despre ce mo-
bilă e vorba?

O masă de sufragerie cu şase scaune. Un dormitor 
complet, o canapea, o măsuţă de cafea, măsuţe de zi-
are, un lampadar. Plus o vitrină şi un bufet.

– Aoleu! Cât pentru o casă întreagă.
– Nu chiar, spuse ea. Mobilă de bucătărie nu e de-

loc, şi e doar un singur dormitor.
Dinţii îi stăteau înghesuiţi în faţă, parcă pregătiţi 

să se ia la harţă.
– O să aveţi nevoie de camion, spuse el.
– Nu, vreau s-o trimit cu trenul. Merge spre vest, 

spre Saskatchewan.
Îi vorbea cu voce tare, ca şi cum el ar fi fost surd 

sau prost, şi era ceva în neregulă cu felul cum pro-
nunţa cuvintele. Un accent. El se gândi la olandeză – 
olandezii se mutau pe atunci prin părţile acelea –, dar 
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ea nu era chiar atât de voinică şi nici nu avea pielea 
rozalie sau părul blond al femeilor din Olanda. S-ar fi 
putut să aibă sub patruzeci de ani, dar ce conta? Nu 
era nici pe departe o frumuseţe.

Bărbatul deveni deodată foarte pragmatic.
– În primul rând o să aveţi nevoie de camion ca să 

aducă mobila aici, de acolo de unde o luaţi. Şi ar fi mai 
bine să vedem întâi dacă e o localitate din Saskatche-
wan pe unde trece trenul. Altfel va trebui să aranjaţi 
să o preia cineva, de pildă, din Regina.

– Trebuie să ajungă la Gdynia, spuse ea. Şi pe 
acolo trece trenul.

El luă un mers al trenurilor pătat de grăsime din 
cuiul unde stătea agăţat şi o întrebă cum se scrie nu-
mele oraşului. Ea apucă atunci creionul care atârna 
şi el de o sfoară şi scrise pe o bucată de hârtie din 
poşetă: GDYNIA.

– Ştiţi ce naţionalitate e?
Ea spuse că nu1.
El luă înapoi creionul ca să urmărească rândurile 

din mersul trenurilor.
– O mulţime de localităţi sunt ceheşti, ungureşti, 

ucrainene, spuse el, şi chiar în clipa aceea îi trecu prin 
cap că ea ar fi putut avea vreuna dintre aceste origini. 
Ei şi ce, nu făcea decât să afirme un lucru perfect real.

– Uite-l, e într-adevăr, e pe linie.
– Da, spuse ea. Vreau să le trimit vineri – se poate?
– Noi le putem trimite, dar nu vă pot spune exact 

în ce zi vor ajunge, răspunse el. Depinde de priorităţi. 
O să le aştepte cineva acolo? 

– Da.

1	 Gdynia este unul dintre principalele porturi ale Poloniei. 
(n.tr.)
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– E un tren mixt vineri, la două şi optsprezece 
după-amiaza. Camionul poate veni să ridice mobila 
vineri dimineaţă. Locuiţi aici în oraş?

Ea dădu din cap şi scrise adresa: Strada Expoziţiei 
nr. 106.

Casele din oraş primiseră nu demult numere, şi şe-
ful de gară nu-şi putu imagina pe unde venea adresa 
aceasta, deşi ştia unde se află Strada Expoziţiei. Dacă 
ea ar fi rostit atunci numele McCauley, poate că el 
ar fi devenit mai interesat şi lucrurile ar fi luat o altă 
întorsătură. În oraş existau multe case noi, constru-
ite după terminarea războiului – deşi localnicii le nu-
meau „case de război“. Şeful de gară presupuse că era 
vorba de una dintre acelea.

– Plătiţi la expediere, spuse.
– Vreau şi un bilet pentru mine însămi, în acelaşi 

tren. Vineri după-amiază.
– Mergeţi tot acolo?
– Da.
– Puteţi lua acelaşi tren până la Toronto, dar apoi 

trebuie să aşteptaţi Transcontinentalul, care pleacă la 
zece treizeci noaptea. Vreţi la vagon de dormit sau la 
vagon obişnuit? În vagonul de dormit aveţi pat rezer-
vat, în cel obişnuit aveţi doar loc pe scaun. 

Ea spuse că voia loc pe scaun.
– Aşteptaţi la Sudbury trenul de Montréal, dar nu 

vă daţi jos acolo, o să vă treacă pe altă linie şi o să 
cupleze vagoanele de Montréal. De acolo mergeţi mai 
departe până la Port Arthur şi apoi la Kenora. Nu vă 
daţi jos până la Regina, dar acolo va trebui să coborâţi 
şi să luaţi trenul local.

Ea dădu din cap ca şi cum îl aştepta să treacă la 
treabă şi să-i dea biletul.

Încetinind puţin, el adăugă:
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– Dar nu pot să vă promit că mobila o să ajungă 
în acelaşi timp cu dumneavoastră. N-aş crede să so-
sească decât după o zi sau două. Totul depinde de pri-
orităţi. O să vă aştepte cineva?

– Da.
– Bun. Pentru că nu va fi probabil cine ştie ce gară. 

Orăşelele alea de acolo nu-s ca aici. Sunt în general 
nişte chestii destul de rudimentare.

Ea plătea acum pentru bilet dintr-un sul de banc-
note ţinute într-un săculeţ de pânză, în poşetă. Ca o 
doamnă de pe vremuri. Îşi numără şi restul. Dar nu 
aşa cum l-ar fi numărat o doamnă de pe vremuri – îl 
ţinu în mână şi-l cercetă scurt din ochi, dar era lim-
pede că nu-i scăpase nici o monedă. Apoi se întoarse 
să plece, nepoliticoasă, fără să-şi ia la revedere.

– Pe vineri! îi strigă el din urmă. 
Ea purta o haină lungă şi cenuşie în ziua aceea 

caldă de septembrie, o pereche de pantofi butucănoşi 
cu şiret şi şosete până la gleznă.

Şeful de gară tocmai îşi turna nişte cafea din ter-
mos când ea se întoarse şi bătu cu degetele în ghişeu.

– Mobila mea, spuse. E în stare foarte bună, 
aproape nouă. N-aş vrea să ajungă zgâriată, sau lo-
vită, sau vătămată în vreun fel. Şi n-aş vrea nici să 
miroasă a paie şi a vaci.

– Aha, spuse el. Compania de căi ferate face de 
multă vreme expediţii de mărfuri. Şi să ştiţi că nu fo-
losesc pentru mobilă aceleaşi vagoane pe care le folo-
sesc pentru vaci.

– Aş vrea să ajungă la destinaţie exact aşa cum o 
trimit eu de aici.

– Cum să vă spun? Când cumpăraţi mobila de la 
magazin nu e la fel? V-aţi gândit vreodată cum ajunge 
acolo? Doar n-a fost făcută în prăvălie, nu? A fost 
făcută undeva într-o fabrică, şi de acolo trimisă la  



Ură, prietenie, dragoste, căsătorie 13

magazin – cel mai probabil cu trenul. Deci, dacă aşa 
stau lucrurile, nu e de la sine înţeles că oamenii ăştia 
se pricep să aibă grijă de mobilă?

Ea se uita în continuare la el fără zâmbet, fără să-şi 
recunoască în vreun fel nerozia de femeie.

– Sper, spuse. Sper că se pricep.

Şeful de gară ar fi zis, fără să stea măcar pe gân-
duri, că ştie pe toată lumea în oraş. Ceea ce însemna 
că îi cunoştea cam pe jumătate. Şi majoritatea celor 
pe care îi cunoştea erau orăşenii esenţiali, cei cu ade-
vărat „de-ai locului“, care nu veniseră de ieri, de azi şi 
n-aveau de gând să se mute de acolo. Pe femeia care 
pleca în Saskatchewan nu o ştia pentru că ea nu mer-
gea la biserica lui, nu-i învăţa pe copiii lui la şcoală, nu 
lucra în nici unul din magazinele, restaurantele ori bi-
rourile în care intra el. Şi nici nu era căsătorită cu vre-
unul dintre bărbaţii pe care-i cunoştea el din Elks, sau 
Oddfellows, sau Lions Club, sau Legion1. Uitându-
se la mâna ei stângă în timp ce îşi scotea banii, el îşi 
dăduse imediat seama – şi nu fusese deloc mirat – că 
nu era măritată. Cu pantofii aceia şi cu şosetele până 
la gleznă în loc de ciorapi, fără pălărie şi fără mănuşi 
în miezul zilei, femeia ar fi putut foarte bine să vină 
de pe la vreo fermă. Şi totuşi, nu şovăise aşa cum fac  
de obicei fermierii, nu fusese stânjenită. Nu avea  
maniere de ţară – de fapt, nu avea nici un fel de ma-
niere. Pe el îl tratase ca pe un robot furnizor de in-
formaţii. În plus, scrisese o adresă din oraş – Strada 

1	 The Elks Lodge (Loja Elanului), The Order of Oddfellows 
(Ordinul Oddfellows), Lions Club (Clubul Leului) şi Royal 
Canadian Legion (Legiunea Regală Canadiană) sunt organi-
zaţii de întrajutorare şi de tip club deschise cu precădere sau 
exclusiv bărbaţilor. (n.tr.)
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Expoziţiei. Cel mai mult îi amintea de o călugăriţă mo-
dest îmbrăcată pe care o văzuse la televizor vorbind 
despre munca ei de misionariat, făcută pe undeva prin 
junglă – probabil că acolo îşi scotea hainele de măicuţă 
pentru că îi era mai uşor să se caţere peste tot în patru 
labe. Zâmbea din când în când ca să arate că religia ei 
ar fi trebuit să-i facă pe oameni fericiţi, dar în cea mai 
mare parte a timpului îşi privise publicul ca şi cum ar 
fi fost convinsă că restul oamenilor existau pe lume în 
primul rând pentru ca ea să aibă cui da ordine.

Mai era un lucru pe care Johanna voia să-l facă 
şi pe care îl tot amânase. Trebuia să intre în magazi-
nul de haine numit Milady’s şi să-şi cumpere o ţinută 
de ocazie. Nu fusese niciodată acolo. Când avea ceva 
de cumpărat – şosete, de pildă –, se ducea la Calla-
ghans. Avea o sumedenie de lucruri moştenite de la 
doamna Willets, precum haina aceasta, care aveau s-o 
ţină la nesfârşit. Iar Sabitha – fata de care avusese 
grijă în casa domnului McCauley – primise întruna 
haine scumpe care le rămăseseră mici verişoarelor ei 
mai mari.

În vitrina de la Milady’s, două manechine purtau 
costume cu fuste scurte şi sacouri cu umeri pătrăţoşi. 
Unul dintre ele, galben-ruginiu, celălalt, de un verde 
cald, intens. Frunze mari de arţar în culori stridente 
fuseseră împrăştiate la picioarele manechinelor şi  
lipite ici-colo pe geamul vitrinei. La vremea când 
majoritatea oamenilor aveau grijă să grebleze frun-
zele, să le adune în grămezi şi să le dea foc, aici ele 
erau puse la loc de cinste. O inscripţie cu litere negre  
unduitoare se întindea diagonal pe geam: Eleganţă şi 
simplitate – moda toamnei.

Johanna deschise uşa şi intră.
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Chiar înaintea ei, o oglindă înaltă o măsură din cap 
până-n picioare în haina de bună calitate, lungă, dar 
informă, a doamnei Willets, de sub care ieşeau apro-
ximativ zece centimetri de picioare grosolane, până 
ceva mai sus de gleznele acoperite de şosete.

Făceau asta intenţionat, bineînţeles. Instalaseră 
oglinda acolo ca să-ţi dea o imagine deplină şi ime-
diată a propriilor deficienţe şi să poţi trage – sperau  
ei – fără întârziere concluzia că trebuie să cumperi 
ceva ca să schimbi această imagine. Un truc atât de 
făţiş, că ar fi făcut-o să se răsucească pe călcâie şi să 
iasă dacă n-ar fi venit aici hotărâtă, ştiind ce anume 
avea de cumpărat.

De-a lungul unui perete era un rastel cu rochii de 
seară, potrivite toate pentru frumuseţile balului, în 
nuanţe vaporoase şi croite din tul şi tafta. Şi în spatele 
lor, într-o vitrină de sticlă, ca să nu poată fi atinse de 
degete profane, o jumătate de duzină de rochii de mi-
reasă, toate o spumă albă, ori satin de culoarea vani-
liei, ori dantelă ivorie, brodate cu mărgeluşe de argint 
sau cu perle mărunte. Corsaje minuscule, decolteuri 
sinuoase, fuste ample. Nici măcar când fusese tânără 
Johanna nu şi-ar fi putut vreodată închipui pentru 
sine o asemenea extravaganţă, nu doar în materie de 
bani, ci şi de aşteptări, de speranţă absurdă în trans-
figurare, în extaz.

Abia după două sau trei minute apăru cineva. 
Poate că aveau un vizor undeva şi o spionau, conside-
rând că nu era genul lor de clientă şi sperând că avea 
să plece.

Dar ea nu pleca. Ieşi din raza oglinzii – păşind de 
pe linoleumul din faţa uşii pe un covor luxos –, şi, 
într-un sfârşit, draperia din fundul magazinului se 
dădu la o parte şi de după ea ieşi Milady însăşi, îmbră-
cată într-un costum negru cu nasturi sclipitori. Tocuri 
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înalte, glezne subţiri, portjartierul până în talie atât de 
strâns încât ciorapii îi scrâşneau, părul blond-auriu 
pieptănat lins pe spate, lăsând vederii faţa machiată.

– Mă gândeam să încerc costumul din vitrină, 
spuse Johanna cu o voce pe care şi-o antrenase din 
timp. Cel verde.

– Ah, e un costum superb, spuse femeia. Cel din 
vitrină este mărimea zece. Dumneavoastră păreţi... 
cred că un paisprezece, nu?

O luă înaintea Johannei, cu ciorapii foşnind, către 
latura unde erau atârnate hainele obişnuite, costu-
mele şi rochiile de zi.

– Aveţi noroc. Am găsit şi un paisprezece.
Primul lucru pe care îl făcu Johanna fu să se uite 

la eticheta de preţ. Cel puţin de două ori mai mult de-
cât se aşteptase – iar ea n-avea de gând să-şi ascundă 
părerea.

– E destul de scump.
– Este o lână foarte fină. Femeia căută leneş până 

găsi eticheta cu compoziţia materialului, apoi citi o 
descriere pe care Johanna n-o ascultă cu adevărat, 
pentru că apucase tivul ca să inspecteze calitatea fi-
nisajului.

– E uşoară ca mătasea, dar are o rezistenţă de fier. 
Vedeţi că e dublată peste tot, are o căptuşeală mi- 
nunată de mătase în amestec cu nailon. N-o să vă tre-
ziţi niciodată că începe să vă atârne la spate şi să-şi 
piardă forma, cum fac costumele ieftine. Uitaţi-vă la 
manşetele şi gulerul de catifea şi la nasturii aceştia 
mărunţi îmbrăcaţi în catifea de pe mânecă.

– I-am văzut.
– Astea sunt genul de detalii pentru care plătiţi,  

altfel n-o să le găsiţi niciodată. Mie îmi place la nebu-
nie textura catifelei. Şi e numai pe cel verde, să ştiţi –  



Ură, prietenie, dragoste, căsătorie 17

cel de culoarea piersicii nu are aşa ceva, deşi e la  
acelaşi preţ.

Într-adevăr, în ochii Johannei, gulerul şi manşe-
tele de catifea erau cele care dădeau costumului ae-
rul acela subtil luxos şi o făceau să râvnească la el.  
Dar n-avea de gând să se trădeze.

– În cazul ăsta, aş vrea să-l încerc.
La urma urmei, pentru asta venise pregătită.  

Cu lenjerie intimă curată şi cu subsuorile tamponate 
cu pudră de talc.

Femeia avu suficientă înţelepciune ca s-o lase sin-
gură în cabina de probă intens luminată. Johanna se 
feri de oglindă ca de foc până când îşi îndreptă fusta 
şi-şi încheie sacoul. 

La început se uită pur şi simplu la costum. Costu-
mul n-avea nimic. Şi mărimea i se potrivea – fusta era 
mai scurtă decât ceea ce obişnuia ea să poarte, dar, la 
urma urmei, ceea ce purta ea de obicei nu se asorta cu 
moda de acum. Costumul era perfect în regulă. Pro-
blema era felul cum arăta, în comparaţie cu el, restul 
corpului ei, neacoperit. Gâtul ei, şi faţa, şi părul, mâi-
nile ei mari şi picioarele groase.

– Cum vă descurcaţi? Îmi daţi voie să arunc o pri-
vire?

„N-ai decât să arunci câte vrei“, se gândi Johanna, 
„din coadă de câine sită de mătase nu se face, după 
cum ai să te convingi singură“.

Femeia se uită dintr-o parte, apoi din cealaltă.
– Bineînţeles, veţi avea nevoie de ciorapi şi de pan-

tofi cu toc. Cum vi se pare? E comod?
– Costumul e bun, spuse Johanna. Costumul n-are 

nimic.
În oglindă, chipul femeii se schimbă. Abandonă 

zâmbetul de până atunci. Deveni decepţionat şi obo-
sit, dar mai cumsecade.


